나는 늘 아버지가 부끄러웠다. 여섯 살 때 스스로 목숨을 끊은 아버지로 인해 늘 거짓말을 해야 했다. 더군다나 나는 아버지의 사생아였다. 그런데, 그래서인지 사람들에게 진실한 모습을 보이지 못했고 그런 나의 모습이 늘 경계에 서 있는 느낌이었다. 어느 날 한 할아버지의 얼굴이 떠올랐다. 그 노인의 이름은 노촌 이구영이라고 했다. 노촌 이구영 선생은 조선 시대 명문가의 후손으로 일제시대 사회주의 독립운동을 했고 월북을 했고 다시 남파 간첩이 되어 내려와 곧 붙잡혔다. 22년간 감옥 생활을 마치고 출소해 이문학회라는 한문학당을 만들고 제자들을 가르쳤다. 이남의 가족과 살면서도 이북의 가족을 그리워하던 노촌 선생은 제자들의 도움으로 이북의 가족을 만나기 위해 중국을 방문했으나 결국 가족을 만나지 못하고 돌아오고 말았다. 10 개월 후, 노촌 선생은 향년 87세를 일기로 죽음을 맞이 한다. 연출의도. 늘 내 가슴 속에는 무언가 묵직한 것이 있었다. 늘 거기 있었기 때문에 처음에는 무거운 줄 몰랐다. 그러나 그 무게가 점점 더 무거워질수록 그 문제를 회피하기 시작했다. 그런데 어느 날부터, 언젠가 만난 적이 있는 노촌 선생의 얼굴이 왜 잊혀 지지 않았는지 이유를 알 수 없었다. 더군다나 말년의 노촌 선생의 모습은 정적이었다. 말소리도 잘 들리지 않을 정도로 작게 말씀을 했다. 특히나 가까이 다가가기 힘들 정도로 선생은 내게 거리를 두었다. 촬영을 하면서 다큐멘터리로서 결정적 순간은 하나도 잡아내지 못했을 정도였다. 나는 이 작품에서 말년의 노촌 선생이 남과 북의 두 가족, 사회주의와 한학, 전향과 비전향의 경계에 서서 이러지도 저러지도 못하는 선생 내면의 모습을 담아내고 싶었다. 그러나 그런 나의 의도는 작품적으로는 성공적이지 못했다. 대신 나와 노촌 선생이 경계에 선 인생으로 서로 닮아 있다는 사실을 깨닫게 된다.